閱讀七編

前言：《鱷魚的黃眼睛》原出版社Albin Michel的版權經理Léa來信覆我：「凱特琳．彭歌在十月底之前都會很忙碌，因為《鱷魚》的第三部不久即將面世。但若僅是一篇短短的序文，她很樂意書寫。」她接著問：「那麼，你希望凱特琳．彭歌在這篇序文裡向台灣讀者說些什麼？」

YES！我得把握機會。YES！但說些什麼？──當然，絕不只是一聲「嗨」，是凱特琳那神來之筆讓鱷魚跳脫科普書籍和兒童繪本的領域──我曾經差一點因為該書名和原文書封面（以為是青少年繪本）而錯失這本美妙的小說。凱特琳在小說中將原本溫和、透明的「黃色」轉成邪惡、野蠻的符號，然而「鱷魚」，到底牠是怎麼變出來的！！！這個魔法，我很想知道──by 20263 

〔中文版序〕他們都說：我是約瑟芬

當我動身前往紐約，準備和孩子們一起在那裡度過兩周的耶誕節假期時，我正在寫一本書，這本書即為日後的《鱷魚的黃眼睛》。一位美國朋友提供她的公寓讓我們住，於是我們欣然在此安居紮營……

紐約，紐約！這座城市閃耀著黃色、綠色、紅色、橙色的萬千燈火，這座城市從來徹夜不寐。Money，Money，那些四處奔走的紐約人似乎都在這樣喊叫。

黃色的計程車，狂躁的地鐵，賣熱狗的小販，夜裡的霓虹，鋼筋和玻璃結構的高樓大廈，Uptown，downtown，世界上最漂亮的博物館和……每天放在門口地毯上的《紐約時報》（New York Times）！

    一天早上，在等待鬆餅烤香、咖啡煮熟之際，我打開報紙，讀到了一篇文章，內容講述一個去中國養鱷魚的美國人的不幸遭遇。這個正直的人以低價收購了一飛機的鱷魚。一共七萬五千隻，隻隻牙齒鋒利，皮膚堅硬，小眼睛目露凶光，黃得像一堆金塊。他計畫讓牠們進行繁殖，然後將牠們切割成肉排、手提包，和其他商品……人們能從鱷魚身上獲得的東西真是太令人吃驚了！

他建造了寬大的水池，將這些爬行動物關在裡面，養了一群雞來餵養牠們，並以低廉的價格僱了一批中國勞工，圍起了數十公尺的長長鐵絲網，等待這些鱷魚產下鱷魚子，為他創造財富。

他已經算計出他即將堆在銀行裡的金塊。

然而他的如意算盤落了空。鱷魚們懶洋洋地曬著太陽，吞噬著成噸成噸的雞肉，卻絲毫沒有交配的打算。這個人開始擔心起來，於是請來一個獸醫，獸醫下了一個無情的判決：雄鱷魚太老太虛弱，因為風濕病不能動彈，而雌鱷魚早已不具生育能力！

    第二天，另一篇文章繼續報導了這個可憐男人的不幸遭遇。他真是禍不單行：他的中國工人由於懼怕鱷魚而拒絕工作，因為一靠近牠們，就會冷不防被牠們撕掉手臂和腿。他不得不設立一間醫務室，同時聘請一名醫生。之後，他的妻子離開了他，留下他孤單一人面對那些夜裡用一雙黃眼睛嘲弄他的鱷魚們。

    這個故事對我而言，是極美的隱喻，是一個對生活、對人際關係的殘酷性，以及對萬能的金錢的隱喻。

    於是書名被我找到了──《鱷魚的黃眼睛》。

我喜歡從真人真事中汲取寫作靈感。糅合現實和虛構。契訶夫曾說過：「一個作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富他的作品。如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」

    為了和鱷魚取得抗衡，我塑造了約瑟芬。在書的伊始受生活重壓的約瑟芬……被背叛、被嘲笑，及至絕望不堪的約瑟芬。然而這個約瑟芬選擇了緩慢前行，如同一隻勤勞的螞蟻，全心全意，充滿柔情，充滿勇氣。對抗鱷魚那目光兇殘的黃眼睛的，是約瑟芬微弱而柔和的光線……

約瑟芬吸引了不少男女讀者。她向他們敞開了另一個世界的一扇門。重新給予他們去相信另一個人類的希望和渴望。

每一個在我網站上留言的讀者說的幾乎都是同樣的話：「我是約瑟芬」或者「約瑟芬幫助我生存下去，幫助我承受考驗、離婚和疾病。她給了我去愛人、去工作、以及期盼生活有所成就的渴望……」

    二００四年十二月的這個早晨，在打開《紐約時報》的一刻，我還不知道這一切會發生……

凱特琳．彭歌於2009年9月