閱讀七編

高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦的強烈黑白攝影代表人物

街拍大師 森山大道 自傳攝影書籍終章

繼續在路上的旅行，捕捉瞬間按下快門，

我有時變成是詩人，是科學家，是批評家，是哲學家，

也是勞動者或是政治家。

──森山大道

自喻為野犬的森山大道，一九八二年在日本出版《犬的記憶》，相隔十六年，一九九八年再出版《犬的記憶  終章》，被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。

深掘記憶的旅行，就像是追索時間及空間地圖中的人生種種，從巴黎這個讓大師無可救藥迷戀著的城市作為全書漫遊開端；與森山大道攝影生涯有著緊密關係的大阪、神戶、新宿、逗子；對於年少時期的森山，就等同於異國城市、另一個國度的札幌，同時更是在此地，明治初年北海道一批重要的開墾史紀錄照，讓森山尋溯了攝影最純粹的力量；戰地氛圍的美軍基地橫須賀，是森山以自由攝影家出發、嶄露頭角的拍攝第一站；甚至跨海來到歐洲……「在路上」的公路書寫、空間的旅行故事，更契合了這位被喻為城市街拍大師的漫遊。

城市的風景，總因「人」而更加深刻：在巴黎，森山大道訪問了曾給予他重大啟蒙的攝影大師威廉‧克萊因；在新宿，森山第一次與詩人作家寺山修司的邂逅，開始長達多年的合作情誼；在橫須賀，攝影家東松照明以美軍基地為背景的攝影重要代表作《占領》，給予才剛成為自由攝影師的森山決定性的深刻影響；在逗子，森山與攝影家中平卓馬建立起既挑釁又相惜的革命情感；岩宮武二、井上青龍、深瀨昌久、荒木經惟……，每一位人物都在城市各個角落的交遇中，織就出森山的「心的風景」。

※中文版特別收錄沈昭良、張照堂、許悔之「森山大道 心的風景」座談會文章。

我的全身就像是敏感的雷達一樣，細胞感應著所有事物，所有經過的東西充滿著我的內心，攝影時我的身體就像是進入變壓器的狀態。

在高速行駛的車上透過擋風玻璃，一張接著一張，面對擦身而過的街景按下快門的攝影風格，實在具有生理上的快感，而這可能也和獵人追趕獵物的那種感覺很接近。

我的體內對於攝影有一種極為基本的理想狀態，是我長久以來的堅持，同時變成了一種懸念，也是我對一堆古老北海道照片的惦念。

那裡是我三十三年的人生中，以自由攝影師為職出發的第一站，當時還處於越戰時期，街上充斥著緊張氣氛，人性的善惡顯得十分鮮明，既可悲又可笑的橫須賀。

假日正午、微弱陽光照射的城鎮，好像是擾亂人們心中對時間遠近判別的景象。眺望著這樣的風景，不知為何，感覺像是會在美國作家沙林傑的小說中出現、最終甚麼事情都沒發生的城鎮。

那一天路上陽光微灑，我的心情很平靜。但心中最深切之處，依舊存在理不清的思念，也可能是某種傷感也說不定。

一個記憶喚醒另一個記憶，之後再探尋新的記憶，時間循環不止。

今後我擁有的，究竟是什麼樣的記憶呢？