閱讀七編

文／劉容安

 「亞庫班公寓」是一棟真實坐落在開羅鬧區的建築物，在蘇萊曼巴夏街上，它曾經是最頂級的豪宅，走過數十載風華，現在它則是龍蛇雜處的老舊公寓，時時刻刻上演精采的人生戲碼。  

兩年多前我就注意到《亞庫班公寓》小說法文版，當時它在TOP100上有名，不想注意它也難，想不到後勢更佳一年銷售近20萬冊，年終時還入選重量級的《閱讀》雜誌年度TOP10殊榮。然而，更早之時在台灣出版界較不熟悉的阿拉伯語世界，本書已是連續五年拿下小說冠軍王了。

一切成績使人吃驚──這一棟公寓想必有祕密，想必深富魅力。

當我走進了《亞庫班公寓》，才發現一個不同於印象裡的埃及國度，那裡沒有金字塔、觀光客、人面獅身像，眼前呈現的是一幕幕真實而無奈的浮世人生。

塔哈，書中令人震懾的角色之一。他俊俏聰穎且好學，從小立志當警察，卻有一樣事讓他很難如願──他是門房之子。然而塔哈不氣餒，他在受人嫉妒與找碴中茁壯堅強，他順利通過了警察學校筆試，即將接受決定性的口試。現在塔哈面對考官，對答如流，考官滿意地點點頭，一邊讀著塔哈個人資料，忽然間臉色陰沉，發問道：「塔哈，你父親的職業是什麼？」 

那就像是遭雷劈，子夜12點，金碧輝煌的馬車變南瓜，塔哈說：「我的父親是公務員」，他以為能抵住攻擊，考官不死心又問了一遍。塔哈片刻無語，低聲回答：「長官，我的父親是物產管理員。」 

一場美妙而精采的口試啊！塔哈擦起了一根火柴棒，在考場中實踐由來已久的夢，慈光微暈中，一個穿戴雄糾糾警服的塔哈在為人民服務，這位警官不會歧視門房與低賤人們，對於犯罪者他一視同仁。然而火光將滅，這個激情的夢死在了冬日冰地上，「物產管理員」一詞，在賽跑的終點站摧毀了塔哈可望的勝利。他因為一項無關能力的因素榜上除名，造化使他自此走上不同於尋常人的人生道路。 

埃及作家亞拉．阿斯萬尼以不帶批判的自然筆觸，帶詼諧嘲諷的口吻，自這棟70多歲已呈老態的公寓中，呈現來自不同階層背景的十多位人物，一道窗戶一個故事，看似無關，卻又綁在一起，這些故事使我聯想起安徒生的童話故事，這是第一次我貼近體會身在埃及伊斯蘭社會中的種種無奈，第一次，我為一位阿拉伯人流下最為深沉的眼淚，不為戰亂而為人性與公義的缺席，為了凡人總是無力抗拒的卑微命運。

文 by劉容安

☆原載於城邦讀書花園http://www.cite.com.tw/bookworm/epaper/0912-epaper.htm#01