（圖．艾瑟特圖書館）『室內光線由建築形式形塑。這種光線是神聖的光線，這光線確認了每天世界上一個特殊的場所，使我們與不可量度的抽象世界連結。這神聖的光線，浮現於日光與結構的交會之處。』

路康的成長背景與作品介紹

路易斯•康1901年出生於蘇聯所控制之下的愛沙尼亞，原本的姓氏為舒慕伊羅斯基（Schmuilowsky）的猶太家庭，在改名為路易斯•康之前，名為萊瑟-伊澤（Leiser-Itze Schmuilowsky），親朋好友都叫他路（Lou）。以下皆以「路康」稱之。

動盪的幼年期

父親萊柏（Leib Schmuilowsky）原籍拉脫維亞，從小從事彩色玻璃的工作，17歲時投入蘇聯軍隊。由於精通拉脫維亞語、愛沙尼亞語、俄語、德語、希伯來語以及一點土耳其語，在軍中擔任翻譯相關的文書工作，深受長官信賴，很快晉升到軍需官，負責發餉。他在休假期間遇見了一位來自拉脫維亞的豎琴伴奏師，德國作曲家孟德爾頌（Felix Medelsohn）的遠親——貝拉-蘿貝卡（Beila-Robecka Mendelowitsch），之後改名為貝莎（Bertha Mendelsohn）。1900年兩人在黎加（Riga）結婚。

隔年長子萊瑟-伊澤誕生，出生地點往往被說成是在於愛沙尼亞附近、波羅的海的一座小島，當時名為瑟歐爾（Ösel），亦即目前的莎崙馬（Saaremaa）；不過後來的文獻則顯示是在愛沙尼亞本土上當時名為勃嶗（Pernau）的小鎮，即現在的巴努（Pärun）。妹妹莎拉（Sarah）與弟弟歐斯卡（Oscar）在1902年與1904年相繼出生。路康也搞錯了自己的出生地，可能是父母給了他錯誤的訊息，或是勃嶗將附近的小島視為行政區的一部分所致。他個人向來認為自己是在小島出生的人，增添一份浪漫的氣息。由於父親曾在瑟歐爾島上的一座十四世紀的城堡內工作，他們家的確在島上住過一段時間。

路康在3歲時發生了一次意外，在他的臉上留下了一生的印記。由於他一直被壁爐的火所吸引，有一次太過靠近壁爐柵欄，在挖煤碳時圍兜著了火，在母親趕來時，手與臉已嚴重灼傷，雖然沒有傷到眼睛，不過燒傷嚴重到父母都懷疑他是否還能存活。後來很幸運地活了下來，顏面留下了明顯的傷疤。父親在當時認為，與其毀容倖存，不如死掉算了；母親則堅信兒子將來一定能成大器。

由於許多親戚都移居美國定居費城，1904年萊柏也決定先赴美之後再將家人接過來。抵達費城時，口袋裡只有四塊美金，原本寄望當地的親人能幫他安頓下來，卻落了空。在工地當工人沒多久，就因為背部受傷而無法工作。1906年貝莎帶著三個小孩抵達費城，為了全家的家計，在家中幫製衣工廠做一些編織零工。萊柏與貝莎為了讓小孩能成為完完全全的美國人，曾短暫經營一間糖果店，不過沒有多久就無法支撐下去。家人住在費城北邊的猶太區，曾在兩年內搬過十七次家，大部分是因為付不出租金的緣故。在這段不安定的日子裡，路康感染了猩紅熱，住院治療導致他日後變成高聲調的說話聲音以及衰落的腿力，讓他拖到7歲才能進入公立學校就讀。

早生的藝術才華

顏面受傷的路康在學校受同學嘲笑，被稱為疤面人，在繪畫上的長才則倍受師長的讚譽；路康後來因為在學校幫助其他同學代做繪畫作業，而改善了人際關係。優異的鉛筆畫能力，讓他得以進入以培養有天分的少年聞名的費城公立工業藝術學校（Public Industrial Art School）。1913年，路康獲得了由百貨公司大亨瓦納馬克（John Wanamaker）所贊助的城市美術競賽首獎。

路康在公立工業藝術學校遇到了啟發他繪畫才華的老師。當時的校長特德（James Liberty Tadd），1881年畢業於賓州美術學院，之後曾在母校任教，該學院是美國最早成立的美術學院，成為費城文化與社會生活的重心所在。特德在學期間受業於美國著名的寫實畫家艾金斯（Thomas Eakins），他鼓勵學生放棄傳統美術教育強調的技術訓練，尋找自我表現的方式；使得特德傾向以自然為主題的浪漫畫派，在學校讓學生畫動物標本，並且帶學生到校外的農場畫動物寫生，強調藝術創作與自然密切相關。特德訓練學生掌握整體比例的關係，以木材與黏土做三度空間的創作，培養學生的視覺表現能力能像書寫一樣去表達所見的一切。

路康除了在校上特德的課之外，週末還到圖案素描俱樂部上課，該俱樂部提供了音樂、素描與繪畫課程，給所有的人來此學習藝術。路康從未學過如何看樂譜，憑著超乎常人的聽力，透過嘗試錯誤的方式，彈得一手好鋼琴。校長送給他一部舊鋼琴，硬塞進家中的鋼琴一度成為路康睡覺的床。

繪畫才華讓路康在求學過程得以一帆風順，彈鋼琴的能力則讓他可以幫忙家計。他在當地兩家電影院演奏默片的音樂，他在第一家電影院映片結束之後，必須火速跑到相距八個街廓的第二家電影院，趕在放映前到達。憑著藝術的天分，路康才有可能接受他的家庭環境無法負擔的高等教育。路康的音樂才華讓他獲得俱樂部主要贊助人佛萊雪（Samuel Fleisher）提供的獎學金。

從藝術到建築

1915年，萊柏歸化為美國籍，改名為雷歐波爾德（Leopold），並將姓氏改為康（Kahn），此為大部分移居美國的親人選擇的姓氏，帶一點德國味的姓氏，希望能讓家人比較容易融入新環境。

路康在中央高中（Central High School）時期開始受到建築的啟蒙。當時擔任藝術課程的老師葛瑞（William F. Gray）與特德一樣畢業於賓州美術學院，也同樣喜愛浪漫主義。葛瑞講授的藝術史內容涵蓋了中世紀義大利建築、十八世紀後期與十九世紀初期的建築。葛瑞要求學生描繪世界著名的建築，包括埃及、希臘、羅馬、哥德以及文藝復興時期的樣式；路康幫許多沒有能力交作業的同學捉刀以賺取零用錢。

他在中央高中求學期間，在賓州美術學院贊助的水彩畫比賽中獲獎，1919年更贏得賓州美術學院費城高中組最具創意的徒手畫首獎。美術學院提供了四年的獎學金給他。不過路康在中央高中最後一年上了葛瑞講授的建築史，觸動了他最深層的意願，毅然放棄獎學金，而選擇要到賓州大學建築系就讀。

此決定不僅影響了他自己的一生，同時也給家裡帶來衝擊。路康在電影院兼差彈奏所賺的錢雖不多，卻是家裡穩定的經濟來源，到賓大之後，便無法再繼續做此工作了。為了實現雄心壯志，路康利用暑假期間在百貨公司當送貨員，妹妹也輟學從事裁縫工作補貼家用。弟弟剛開始雖極為不滿，後來仍尊重路康到賓大的決定。路康為了付學費，必須貸款並擔任各種助教的工作。

賓州大學，法國老師

1920年秋天學校開學，路康非常自豪地入學。賓大的名氣在當時雖不及哈佛、耶魯或普林斯頓大學，不過建築系則是非常著名。賓大當時的建築教育承襲法國巴黎美術學校（Ecole des Beaux-Arts）的教育理念，訓練學生從研習古典建築的傑作出發。路康在建築養成教育過程中，便受業於一些出自法國美術學校訓練的老師，他遇到的第一位建築設計老師哈柏森（John Harbeson）便是巴黎美術學校的校友，指導學生從設計元素著手。

哈柏森與克瑞特（Paul Philippe Cret）一起執業，克瑞特也同樣出身巴黎美術學校，是當時賓大建築系最著名的教授，也是路康在最後一年的設計課老師。在法國里昂出生的克瑞特，1897年在巴黎美術學校學習，進入巴斯卡（Jean-Louis Pascal）設計工作室。巴斯卡是1866年羅馬大獎（Grand Prix de Rome）的建築得主，在1875年拉布斯特（Henri Labrouste）過世之後，接手成為負責法國國家圖書館的首席建築師，1914年，同時獲得美國建築師學會金質獎章與英國皇家建築師學會皇家金質獎章。

一群賓大學生到巴黎美術學校研習時結識克瑞特，對他的設計功力非常佩服，1903年受邀到費城，負責賓大建築系的設計課程，雖然他當時正在準備參加羅馬大獎的競賽，仍冒險決定接受賓大的邀請。克瑞特很快地適應美國的建築執業方式，積極參與公共建築的設計，在職業生涯中參加過25次競圖，贏得6次首獎，對外籍建築師而言非常不易，1938年更榮獲美國建築師協會金質獎章。

克瑞特引進了法國巴黎美術學校所強調的軸向性平面，偏重古典建築的對稱性，並融合金屬結構與現代營建技術。在1923年所發表的一篇〈現代建築〉的文章中，克瑞特反駁當代評論認為古典傳統已經不流行的論調，強調歷史在當代設計所具有的重要性，最好的建築應源於瞭解時代的藝術延續。

克瑞特在第一次世界大戰期間返國投入軍旅擔任炮兵，之後成為美國陸軍主帥柏莘（John Persing）將軍的翻譯，由於此職務讓他有機會在戰後設計了一些官方的紀念性建築。戰後克瑞特返回美國，接受羅斯福（Theodore Roosevelt）總統家族委託設計昆丁•羅斯福（Quentin Roosevelt）的紀念碑，以紀念在第一次世界大戰中殉國的羅斯福總統的兒子。從此與美國戰爭紀念委員會建立了長遠的關係，從1923年到過世，一直都擔任該委員會的建築諮詢顧問。他所設計的民間建築包括：在華盛頓特區的美國國家組織總部（Pan-American Union, 1910）、底特律藝術中心（Detroit Institute of Arts, 1927）、華盛頓特區的佛爾格•莎士比亞圖書館（Folger Shakespeare Library, 1932）與聯邦儲備委員會大樓（Marriner S. Eccles Federal Reserve Board Building, 1935）……等等。這些建築作品都是對稱的量體，以簡潔的方式呈現歐洲當時所流行的復古與折衷主義建築形式。

路康與克瑞特在賓大過從甚密，對他非常尊敬。1924年畢業時，路康榮獲布魯克設計獎（Brooke Modal for Design）的銅牌獎。

建築師事務所初體驗

路康畢業後的第一份工作在費城的莫利特（John Moliter）建築師事務所，任職一般的繪圖員，主要設計警察局、消防隊與醫院。莫利特也曾到巴黎法國美術學校留學過，建築風格非常傳統保守。

1925年，費城為了慶祝美國獨立宣言簽署一百五十週年紀念，規畫在1926年舉辦「一百五十週年國際展覽」，莫利特負責設計主要的建築物，成立專門的設計小組，路康也是小組成員，設計了六幢臨時性的建築物，在鋼架上被覆塗上灰泥的木板，讓24歲的路康接觸到真實的構築。所有的建築物在1927年展覽結束後全部拆除，展覽場地成為公園。

在莫利特建築師事務所工作一年後，路康進入專門設計電影院的威廉•李（William H. Lee）建築師事務所。事務所的工作無法滿足路康的創作企圖心，讓他開始向費城以外的地方尋求設計靈感。

當時有不少來自歐洲的現代建築師移居美國，例如維也納建築師辛德勒（Rudolph Schindeler）一開始在萊特（Frank Lloyd Wright）事務所任職，之後在加州開業，1926年設計的羅威爾海灘住宅（Lovell Beach House），展現了歐洲現代建築的一些創新手法：拒絕任何裝飾的混凝土與灰泥牆體與大面玻璃，形成強烈的虛實對比效果。另一位同樣來自維也納的建築師諾伊特拉（Richard Neutra）也追隨洛斯（Adolf Loos）認為「裝飾是罪惡」的主張，1929年同樣為羅威爾家族在好萊塢設計了一幢運用預鑄鋼構的健康住宅（Health House）。路康對加州的狀況是否瞭解，則不得而知。

與艾絲瑟相遇

1927年在一次聚會中，路康結識在賓大攻讀心理學的艾絲瑟（Esther Virginia Israeli），是融入美國文化的俄裔猷太家庭，會在家裡慶祝感恩節、聖誕節以及華盛頓誕辰日，只過幾個猶太人的節日，在踰越節（Passover）則會到朋友家過節。艾絲瑟擔任費城市議員的父親薩慕爾•伊瑞利（Samuel Israeli）畢業於賓大法學院，是熱衷的共和黨員，妹妹是醫生，弟弟是建築師；家族的朋友大多是從事法律、醫生或藝術領域。

艾絲瑟是認真且胸懷大志的學生，總是爭取名列前茅的學業成績。與路康在聚會相遇時，艾絲瑟已經名花有主。路康與這對情侶一起搭車回家時，提及他最近買了一本法國雕刻家羅丹（August Rodin）的書，路康深受艾絲瑟所吸引，之後送了一本給艾絲瑟，慶祝她畢業。雖然艾絲瑟仍舊與原先的男友繼續交往，但同時也與路康約會；有一次經過花店，艾絲瑟因櫥窗裡的天竺牡丹而停下來觀看，過了幾天後，艾絲瑟回家時收到了外送來的一大堆花。路康之所以送那麼多花，是因為他不知道哪一種花是天竺牡丹，索性就將櫥窗裡的花都買下來。

歐洲建築旅行

路康在1928年春天前往歐洲旅行一年，展開當時美國建築師視為自我提升不可或缺的一趟建築之旅。首先抵達英國，之後繼續到荷蘭、北德、丹麥、瑞典、芬蘭，然後到拉脫維亞與愛沙尼亞看他的老家，在只有一個房間的外祖母家中打了將近一個月的地鋪。位於波羅的海的莎崙馬小島上的城堡仍舊是小鎮的焦點，讓路康留下深刻的印象，影響了他日後非常重視紀念性結構。

路康從愛沙尼亞到德國參觀了葛羅培斯（Walter Gropius）在柏林完成的西門子城住宅開發計畫（Siemensstadt Siedlung），之後轉往奧地利與匈牙利，並到義大利待了五個月，參觀阿西季（Assisi）、佛羅倫斯、米蘭與聖吉米亞諾（San Gimignano），塔樓林立的中世紀山城成為日後設計的靈感來源。之後一路南下，經過羅馬到派斯頓（Paestum）參觀西元前五世紀建造的希臘神廟。從一路上所畫的許多速寫看來，路康並不重視細部的描繪，而是刻意表現建築量體組構的幾何關係，將建築物約簡成其形式的本質，並不太在乎再現真實生活。

1930年3月路康抵達巴黎，與在費城工業藝術學校的同學萊斯（Norman Rice）碰面。萊斯是到柯布（Le Corbusier）事務所工作的第一位美國人。當時柯布已提出300萬人的當代城市構想，以210公尺高的60層樓塔樓群形成的商業中心，外圍環繞著鋸齒狀的集合住宅，以及結合別墅與公寓的中庭式集合住宅。萊斯後來回憶說，路康在當時對柯布的作品並不太感興趣，不過很難想像他會忽略柯布在當時所掀起的一場建築革命。............

（摘自施植明，劉芳嘉◎著《路易斯．康（Louis I. Kahn）建築師中的哲學家：建築是深思熟慮的空間創造》二○一五肆月商周出版）