隈研吾：「變身」的感覺－閱讀七編

一九八六年，我在東京開設建築設計事務所。在這之前，我在紐約待了一年，回國後見識到沉浸於泡沫經濟榮景中的東京，著實驚訝萬分。個人事務所才開業不久，便不斷接到委託設計辦公大樓、住居大樓的案子。

因緣際會下，博報堂的製作人看了我的著作《十宅論》，覺得很有趣，向我提出邀約：「要不要一起合作，參與馬自達新車企劃案（編按：汽車展銷商店）的比稿？」和他相當投緣的我爽快答應。我們提出的企劃案是將設計「Roadster」等車款的設計部門取名為「M2」，然後在東京世田谷的環八大道旁設置具有展示場功能的據點，後來企劃案順利過關，「M2」於一九九一年成立。

出乎意料的負評

設計期間正值泡沫經濟邁向高峰的時期，也是擁有宏偉挑高空間的辦公大樓、裝飾繁複的商業設施在大街上如雨後春筍般興起的時期，那時的東京陷入一片喧鬧繁華。「M2」正是我用自己的方式演繹東京的混亂（混沌），演繹現代建築的作品。看起來像是用玻璃帷幕包覆，又酷又時尚的箱子，愛奧尼亞式巨柱貫穿中央，還設計了外掛式電梯。這棟建物也是我對於認真高呼重現歷史，八○年代主張復古主義的後現代建築的批判。可惜我的惡意諷刺並未引起世人注意，「M2」飽受批評，出乎意料地成了泡沫經濟的象徵，讓我沐浴在一片批判聲浪中。對於建築界的現代主義者來說，「M2」只是濫用歷史語彙的一棟繁複建築；對於後現代主義者而言，「M2」根本是嘲諷我們回歸歷史的建物。總之，兩邊都視我為眼中釘（笑）。

因此之故，泡沫經濟崩壞後，我完全接不到任何工作，真的是到了山窮水盡的地步。之後一直到設計「ADK 松竹廣場」（二○○二年）的十年之間，我在東京的接案量是零。

突如其來的意外

之後，我一直飽受疾病與傷痛的折磨，甚至連慣用的右手也受了傷。

那天正在準備晚上演講會的我，因為幻燈片收集不全而焦慮不安，這時電話響起，我伸手接電話時，玻璃桌突然裂成兩半，我的右手瞬間被割傷。「咦？右手不見了？」我慌張地看著右手腕，傷口隱約露出白骨。

救護車將我緊急送往醫院，在全身麻醉的狀況下，進行了四個小時的手術。幸好動脈沒有割斷，但手筋與神經已經斷裂。那張桌子是我自己簡單地做了桌腳，再擺上一塊玻璃，所以無法怪罪別人。更誇張的是，這次的手術竟錯接了我的食指與中指的手筋，真的是雪上加霜啊（笑）！結果過了兩個多月，右手還是無法靈活動作。

過了一段時間，我找到一位在日本相當權威的外科醫師，又進行了一場長達六小時的手術。雖然手筋復原了，但右手要想回復以往的靈活度，出院後必須使用復健器，一天進行八小時的手指伸縮訓練。我放棄這樣的復建療程，為什麼呢？因為我感受到身體的一部分雖然變得不自由，自身卻有一種解放感。因為右手不似以往靈活，自己的身體反而能回到更野性、原始的狀態，算是一種自我解讀。

對我來說，右手變得沒以前靈活，反而是一件好事。因為右手不方便，反而促使我逆向思考，像是打網球、高爾夫、還有素描等，以後就不再用右手了。老實說，我對自己的素描功力還蠻有自信的，一直以來右手總能隨意繪出各種圖形與創意。但素描功力佳，充其量只是紙上談兵而已，容易耽溺於自己能主導建築的一切，自由決定任何事情的錯覺。越是深陷這般錯覺，就越無法意識到這是身為設計者的一種危機。

「變身」的感覺

右手是主導整體的象徵，用右手流暢繪著素描，便能打造出自己所想的世界，這是右手給予我的錯覺。但隨著右手無法靈活運用，再也無法像以往那麼恣意揮灑。自從右手變得不太靈活，我深深感受到自己從主動、聰明、迅速的主體，瞬間「變身」成面對外在環境的一個被動、緩慢卻從容的存在，達到卡夫卡式的「蛻變」。因著主體與身體分離的緣故，我第一次真切感受到這件事。

其實我還蠻喜歡「變身」的感覺。以前曾看過介紹雕刻家賈科梅蒂（Giacometti Alberto,1901～ 1966）的文章敘述道：「自從我的身體因為受傷變得不太靈活時，其實我還蠻高興的。」我現在終於明白他想表達的意思，一旦成為被動的存在，對於各種事物的感覺反而變得靈敏許多。

譬如，到工地視察時，以前的我或許會開始想像峻工的模樣，但自從手受傷之後，發現自己懂得先傾聽各種聲音，也看到更多東西。我的右手現在還是不太靈活，感覺不太像是身體的一部分，所以構思藍圖時，我將不自由的身體擱在工地。也拜原本有點輕浮、自以為是的右手不曉得跑哪兒之賜，我能集中心神、側耳傾聽這個場所發出來的聲音，就這樣讓身體留在這裡等待，等待著構思中的空間出現。